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O Marie, e ngjizur pa mëkat,
lutu për ne që vijmë te Ti.

Amin!
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Një burrë nga një familje fisnikësh shkoi
në një vend të largët

që të kurorëzohej mbret dhe të kthehej sërish.

                                                       Luka, 19, 12
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Për J., që më mban në lëvizje,
për S. J., që vazhdon të më mbrojë,

dhe për Hilalin, për faljen
që dha në kishën e Novosibirskut.



10



11

“Diametri i Alefit mund të ishte dy ose tre centimetra,
por e gjithë hapësira kozmike ndodhej në të,
me tërë madhësinë e saj.
Çdo gjë [...] ishte një mori e pafundme gjërash,
sepse unë e shihja nga të gjitha pikat e Gjithësisë.”

JORGE LUIS BORGES, Alef

“Unë s’mund të shoh dhe ti i di të gjitha.
Por edhe kështu, jeta ime nuk shkon dëm,

sepse e di që do takohemi sërish
në ndonjë përjetësi hyjnore.”

OSCAR WILDE
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Mbret i mbretërisë sime

Jo!
Një ritual tjetër? Një ndjellje tjetër e forcave

të  padukshme për  t ’u  shfaqur  në  botën e
dukshme? E ç’lidhje ka kjo me botën ku jetojmë
sot? Të rinjtë mbarojnë universitetin dhe nuk
gjejnë punë. Të moshuarit dalin në pension pa
asnjë grosh në xhep. Të rriturit nuk kanë kohë
për të ëndërruar; që nga teta e mëngjesit deri në
pesë të pasdites luftojnë për të mbajtur familjen,
për të paguar shkollën e fëmijëve, duke u përballur
me atë që të gjithë e njohim me emrin “realitet i
vështirë”.

Bota nuk ka qenë asnjëherë kaq e përçarë sa
tani: luftëra fetare, gjenocide, mungesë respekti
për planetin, krizë ekonomike, depresion, varfëri.
Të gjithë kërkojnë rezultate të menjëhershme për
të zgjidhur të paktën disa nga problemet e botës,
ose të jetës së tyre private. Por gjërat duken gjithnjë
e më të errëta sa më tepër që i  afrohemi së
ardhmes.

Po unë, ç’bëj kështu, duke u përpjekur të eci
përpara në një traditë shpirtërore, rrënjët e së cilës
i përkasin një të kaluare shumë të hershme, larg
çdo sfide të çastit të tanishëm?
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Bashkë me J-në, të cilin e quaj mësuesin tim,
ndonëse filloj të kem dyshimet e mia në lidhje me
këtë, ecim drejt lisit të shenjtë, që ndodhet aty prej
më shumë se pesëqind vjetësh, duke vështruar
mospërfillës agonitë e njerëzimit me shqetësimin e
vetëm të lëshojë gjethet përdhe në dimër për t’i
rikuperuar në pranverë.

Nuk dua të shkruaj më për lidhjen që kam me J-
në, udhërrëfyesin tim për te Tradita. Kam dhjetëra
ditarë të mbushur me shënime nga bisedat tona, të
cilët nuk i rilexoj asnjëherë. Qysh kur e njoha në
Amsterdam, më 1982, mësova dhe çmësova njëqind
herë të jetoja. Kur J. më tregon diçka të re, mendoj se
ndoshta ky do të jetë hapi përfundimtar, do t’më çojë
në majën e malit, nota që përligj krejt simfoninë, fjala
që ngërthen librin. Po kaloj një periudhë euforie, që
pak nga pak po zhduket. Disa gjëra mbeten
përgjithmonë, por pjesa më e madhe e ushtrimeve, e
praktikave, e mësimeve, zhduken në një vrimë të zezë.
Ose, të paktën, kështu ngjason.

Toka është e lagur, ma merr mendja se me të bërë
edhe disa hapa, atletet e mia, të lara me kujdes dy ditë
më parë, do të mbushen përsëri me baltë, sado i
kujdesshëm që të jem. Kërkimi im për urtësi, paqen
e shpirtit dhe njohjen e realiteteve të dukshme dhe
të padukshme është kthyer në një rutinë që nuk jep
më rezultat. Kur isha njëzet e dy vjeç, fillova t’i
kushtohem të mësuarit të magjisë. Përshkova rrugë
të shumta, eca buzë greminës vite me radhë, kam
rrëshqitur dhe jam rrëzuar, kam hequr dorë dhe kam
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rifilluar. Mendoja se kur të isha pesëdhjetë e nëntë
vjeç do të isha pranë Parajsës dhe paqes absolute, që
besoja se e shihja në buzëqeshjet e murgjve budistë.

Përkundrazi, duket se jam më larg se kurrë. Nuk kam
paqe, herë pas here hyj në konflikte të mëdha me veten
time, që mund të zgjasin me muaj. Dhe momentet kur
zhytem në një realitet magjik zgjasin vetëm disa sekonda.
Aq sa për ta ditur që kjo bota tjetër ekziston, dhe
mjaftueshëm sa për të më lënë të zhgënjyer ngase nuk
jam i aftë t’i përthith të gjitha ato që mësoj.

Arrijmë.
Kur të mbarojë rituali, do të flas shtruar me të. Të

dy vëmë duart mbi trungun e lisit të shenjtë.

J. thotë një lutje sufi:
- O Zot, kur dëgjoj me vëmendje zërat e kafshëve,

zhurmat e pemëve, shushurimën e ujit, cicërimën e zogjve,
uturimën e erës, apo gjëmimin e një bubullime, gjej në to
një dëshmi të harmonisë Tënde; ndiej që Ti je pushteti i
epërm, gjithëdija, urtësia e epërme, drejtësia e epërme.

- O Zot, të njoh në provat që po kaloj. Lejo, o Zot, që
kënaqësia Jote të jetë kënaqësia ime. Që unë të jem gëzimi
Yt, ai gëzim që ndien prindi për fëmijën. Dhe që unë të
kujtohem për Ty me paqe dhe vendosmëri, madje edhe kur e
kam të vështirë të të them Të dua.

Zakonisht, në këtë çast, unë duhej të ndieja – për
një fraksion sekonde, por kjo më mjaftonte - Praninë
Unike që lëviz Diellin dhe Tokën dhe i mban yjet në
vendin e tyre. Por sot, nuk dua të flas me Universin;
më mjafton që njeriu pranë meje të më japë përgjigjet
që më duhen.
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Ai heq duart nga trungu i lisit, dhe unë bëj të
njëjtën gjë. Më buzëqesh dhe i buzëqesh. Nisemi, në
heshtje dhe pa u ngutur, për në shtëpinë time, ulemi
në ballkon dhe pimë një kafe, ende pa folur.

Vështroj pemën gjigante në mes të kopshtit, me
një shirit përreth trungut, i vënë aty pas një ëndrre.
Jam në fshatin Shën Martin, në Pirenejtë francezë,
në një shtëpi të cilën jam penduar që e kam blerë;
ajo arriti të më robëronte, duke kërkuar praninë time
sa herë që të ishte e mundur, sepse ka nevojë për
dikë që të kujdeset për të që të mbajë gjallë energjinë
e saj.

- Nuk arrij të rritem më, - them, duke rënë përherë
në grackën e të qenit i pari që thyen heshtjen. -
Mendoj se kam arritur kufirin tim.

- Sa interesante. Unë gjithmonë jam përpjekur t’i
gjej kufijtë e mi dhe ende nuk kam mundur të arrij
deri atje. Por universi im nuk bashkëpunon shumë
me mua, vazhdon të rritet dhe nuk më ndihmon që
ta njoh tërësisht, - më provokon J.

Po tregohet ironik. Megjithatë unë vazhdoj.
- Për çfarë ke ardhur sot këtu? Të përpiqesh të më

bindësh se e kam gabim, si përherë. Thuaj çfarë të
duash, por ta dish se fjalët e tua nuk do të ndryshojnë
asgjë. Nuk jam mirë.

- Pikërisht për këtë kam ardhur sot, këtu. E
parandjeva se çfarë po ndodhte, prej kohësh. Po
gjithmonë ka një moment të saktë për të vepruar, -
pohon J., duke marrë një dardhë nga tryeza dhe duke
e sjellë nëpër duar.

- Po të kishim folur më parë, ende nuk do të ishe
pjekur. Po të kishim folur më vonë, ti do të ishe kalbur,
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- i jep një të kafshuar frutës, duke u kënaqur me shijen
e saj. - E përsosur. Ky është çasti i duhur.

- Kam shumë dyshime. Dhe më të mëdhatë janë
dyshimet e mia mbi besimin, - ngulmoj.

- Shkëlqyeshëm. Dyshimi e shtyn njeriun përpara.
Si gjithmonë, përgjigje të goditura dhe figura të

goditura, por sot nuk vlejnë.
- Do të them çfarë ndien, - vazhdon J., - ti ndien

se të gjitha ato që ke mësuar nuk kanë hedhur rrënjë,
se je në gjendje të kridhesh në universin magjik, por
jo të rrish i zhytur në të. Se mundet që kjo të mos jetë
veçse një fantazi e madhe e krijuar nga qenia
njerëzore për të larguar frikën nga vdekja.

Pyetjet e mia janë më të thella: janë dyshime mbi
besimin. Jam i sigurt vetëm për një gjë: se ekziston
një univers paralel, shpirtëror, që ndërhyn në botën
ku jetojmë. Pastaj, gjithçka tjetër - librat e shenjtë,
zbulesat, udhëzuesit, manualet, ceremonitë - të gjitha
këto më duken absurde. Dhe, më e keqja është se nuk
kanë efekte të përhershme.

- Do të të tregoj çfarë ndjeva unë, - vazhdon J. -
Kur isha i ri, më magjepsnin të gjitha gjërat që mund
të më ofronte jeta dhe mendoja se isha i aftë t’i arrija
të gjitha. Kur u martova, m’u desh të zgjidhja një rrugë
të vetme, sepse duhej të mbaja gruan që dua dhe
fëmijët. Në moshën dyzetepesëvjeçare, kur tashmë
isha bërë një drejtues shumë i suksesshëm, pashë se
fëmijët ishin rritur dhe ikën nga shtëpia dhe mendova
se, që nga ai çast, gjithçka do të kthehej në përsëritje
të asaj që kisha përjetuar. Aty filloi kërkimi im
shpirtëror. Jam njeri i disiplinuar dhe iu përkushtova
atij me të gjitha forcat e mia. Kalova periudha
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entuziazmi dhe mosbesimi, derisa arrita në fazën që
(ti) po jeton sot.

- J., me gjithë përpjekjet që kam bërë, nuk mund
të them: “Jam më pranë Zotit dhe vetes sime”, - them,
disi i acaruar.

- Kjo ndodh sepse ti, ashtu si të gjithë njerëzit e
planetit, mendove se koha do të të mësonte t’i
afroheshe Zotit. Po koha nuk të mëson; vetëm të
krijon një ndjesi lodhjeje dhe plakjeje.

Lisi tani dukej sikur po më vështronte. Duhej të
kishte më shumë se katër shekuj dhe gjithçka që kishte
mësuar ishte të qëndruarit në të njëjtin vend.

- Pse erdhëm t’i bënim një ritual këtij lisi? Si na
ndihmon kjo për t’u bërë qenie njerëzore më të mira?

- Sepse njerëzit nuk bëjnë më rituale te lisat. Dhe,
duke vepruar në një mënyrë që mund të duket absurde,
kjo prek diçka thellë në shpirtin tënd, në pjesën e tij
më të vjetër, më të afërt me zanafillën e gjithçkaje.

Është e vërtetë. Pyeta për atë që e dija dhe mora
përgjigjen që prisja. Duhet të përfitoj më mirë nga
çdo çast pranë tij.

- Është koha për të ikur prej këtej, - tha J. papritur.
Vështroj orën. I shpjegoj se aeroporti është pranë,

se mund ta vazhdojmë bisedën edhe pak.
- Nuk e kam fjalën aty. Kur i kalova këto që po

jeton ti tani, e gjeta përgjigjen te diçka që kish
ndodhur para se të lindja unë. Pikërisht këtë po të
sugjeroj të bësh.

Rimishërimin? Gjithmonë më kishte bindur që
të mos i vizitoja jetët e mia të kaluara.

- Unë jam kthyer në të kaluarën. Mësova vetë, para
se të të njihja. Kemi folur për këtë; pashë dy
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rimishërime: një shkrimtar francez në shekullin e
nëntëmbëdhjetë dhe një…

- Po, e di.
- Kam bërë gabime që nuk mund t’i ndreq tani.

Dhe më the që mos ta bëja më, sepse vetëm sa do të
ndihesha edhe më fajtor. Të udhëtosh në jetët e
kaluara është njëlloj si të hapësh një vrimë në
dysheme dhe ta lësh zjarrin e katit të poshtëm të ndezë
të tashmen.

J., ua hedh atë që ka mbetur nga dardha zogjve të
kopshtit dhe më vështron i acaruar:

- Mos thuaj marrëzira, të lutem. Mos më bëj të
mendoj se s’ke mësuar asgjë në këto njëzet e katër
vjet që kemi kaluar bashkë.

Po. E di për çfarë po flet. Në magji - dhe në jetë -
ekziston vetëm çasti aktual, TANI. Koha nuk matet
siç llogaritet largësia mes dy pikave. “Koha” nuk kalon.
Qenia njerëzore e ka shumë të vështirë të
përqendrohet në të tashmen; gjithmonë mendon për
atë që ka bërë, si mund ta kishte bërë më mirë, në
pasojat e veprimeve të veta, pse nuk u soll si duhej të
ishte sjellë. Ose shqetësohet për të ardhmen, çfarë do
të bëjë nesër, çfarë vendimesh duhet të marrë, çfarë
rreziku e pret, si të shmangë atë që nuk do dhe si të
arrijë atë që gjithmonë ka ëndërruar.

J. i kthehet bisedës.
- Kështu pra, tani dhe këtu, fillon të pyesësh veten:

a ka vërtet diçka që nuk shkon? Po. Por në këtë çast
kupton gjithashtu se mund ta ndryshosh të ardhmen
tënde duke e sjellë të kaluarën në të tashmen. E
kaluara dhe e ardhmja ekzistojnë në kujtesën tonë.
Por momenti i tanishëm është përtej kohës: është
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përjetësia. Hindutë përdorin fjalën “karma”, duke mos
pasur një term më të saktë. Por koncepti është
shpjeguar keq: nuk janë veprimet e tua në jetën e
mëparshme ato që do të ndikojnë të tashmen. Janë
veprimet e së tashmes ato që do të çlirojnë të kaluarën
dhe, logjikisht, do të ndryshojnë të ardhmen.

- Domethënë…
Bën një pauzë, gjithherë e më i acaruar sepse nuk

po arrij të kuptoj atë çka po përpiqet të më shpjegojë.
- Nuk ka kuptim të rrish këtu duke përdorur fjalë

që nuk duan të thonë asgjë. Provo! Është koha që ti të
dalësh prej këtej. Të rifitosh mbretërinë tënde, të
zvetënuar nga rutina. Mjaft më me përsëritjen e të
njëjtit mësim, nuk do të të mësojë asgjë të re.

- Nuk është çështje rutine. Unë jam i palumtur.
- Kjo quhet rutinë. Ti mendon se ajo ekziston ngaqë

je i palumtur. Njerëz të tjerë jetojnë në varësi të
problemeve të tyre dhe detyrimisht e kalojnë jetën duke
folur për to: probleme me fëmijët, me burrin, në shkollë,
në punë, me miqtë. Nuk ndalen të mendojnë: jam këtu.
Jam pasojë e gjithçkaje që ka ndodhur dhe e asaj që do
të ndodhë, por jam këtu. Në qoftë se kam bërë diçka të
gabuar, mund ta ndreq, ose të paktën të kërkoj falje. Në
qoftë se kam bërë diçka të drejtë, kjo më bën të jem më
i lumtur dhe më i lidhur me të tanishmen.

J. merr frymë thellë para se të përfundojë.
- Tani nuk je këtu. Ka ardhur koha të ikësh për t’u

kthyer përsëri në të tashmen.

Pikërisht kësaj po i trembesha. Kishte ca kohë që
më linte të kuptoja se kishte ardhur çasti që t’i
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kushtohesha rrugës së tretë të shenjtë. Megjithatë, jeta
ime kishte ndryshuar shumë që nga viti i largët 1986,
kur pelegrinazhi në Santiago de Kompostela më bëri të
përballesha me fatin tim, ose me “planin e Zotit”.
Tre vjet më vonë, bëra Rrugën e Romës, në krahinën
ku ishim tani; një proces i dhimbshëm, i lodhshëm,
që më detyroi të kaloja shtatëdhjetë ditë duke bërë në
mëngjes të gjitha absurditetet që kisha parë në ëndërr
natën e mëparshme. Mbaj mend që ndenja katër orë
në një stacion autobusi, pa ndodhur asgjë me rëndësi.

Qysh atëherë, i bindesha me disiplinë gjithçkaje
që ma kërkonte puna. Në fund të fundit, ishte zgjedhja
ime dhe bekimi im. Pra, fillova të udhëtoja si i
çmendur. Mësimet e mëdha që kam nxjerrë janë
pikërisht ato që mësova nëpër udhëtime.

Thënë më saktë, përherë kam udhëtuar si i
çmendur, qysh në rini. Por kohët e fundit kisha
ndjesinë se po jetoja në aeroporte e hotele dhe se
ndjenja e aventurës po ia linte vendin një mërzitjeje
të thellë. Kur ankohesha ngase nuk mund të rrija
shumë në një vend, njerëzit çuditeshin: “Por të
udhëtosh është shumë mirë! Sikur të kisha pará për
të udhëtuar edhe unë kështu!”.

Të udhëtosh nuk është çështje parash asnjëherë,
por është çështje guximi. E kam kaluar një pjesë të
madhe të jetës duke udhëtuar nëpër botë si hipí. E, sa
para kisha unë atëherë? Hiç. Mezi më dilnin për
biletën, e megjithatë mendoj se kanë qenë nga vitet
më të mira të rinisë sime: haja keq, flija në stacione
trenash, nuk isha në gjendje të komunikoja për faj të
gjuhës, varesha nga të tjerët, qoftë dhe për të gjetur
një strehë sa për të kaluar natën.
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Pasi kalon shumë kohë duke udhëtuar, duke dëgjuar
një gjuhë që nuk e kupton, duke përdorur një monedhë,
vlerën e së cilës ti nuk e di, duke ecur në rrugë që s’i ke
shkelur kurrë, zbulon se Uni yt i vjetër, me të gjitha
ato që ke mësuar, është krejtësisht i pavlerë përballë
këtyre sfidave të reja dhe fillon të kuptosh që, i groposur
thellë në pavetëdijen tënde, ndodhet dikush tjetër që
është shumë më interesant, më aventurier, më i hapur
ndaj botës dhe përvojave të reja.

Por vjen një ditë kur thua: “Mjaft!”.
- Mjaft! Për mua, të udhëtuarit, është kthyer në

një rutinë monotone.
- Jo, nuk mjafton. Asnjëherë nuk do të mjaftojë, -

këmbëngul J. - Jeta jonë është një udhëtim i
vazhdueshëm, që nga lindja deri në vdekje. Peizazhi
ndryshon, njerëzit ndryshojnë, nevojat transformohen,
po treni ecën përpara. Jeta është treni, jo stacioni. Dhe
ajo që ke bërë nuk është udhëtim, po ndërrim vendesh,
që është diçka krejt tjetër.

Mohoj me kokë.
- Nuk ia vlen. Nëse duhet të ndreq një gabim që

kam bërë në jetën tjetër dhe jam thellësisht i
ndërgjegjshëm për këtë, mund ta bëj këtu. Në atë
birucë, vetëm sa i bindesha urdhrave të dikujt që dukej
se i njihte planet e Zotit: ty. Sa për të tjerat, i kam
gjetur tashmë, të paktën katër veta të cilëve u kërkova
falje.

- Por nuk e zbulove mallkimin që ra mbi ty.
- Edhe ti ishe i mallkuar po në atë periudhë. Por a

e zbulove dot?
- E zbulova mallkimin tim dhe mund të të siguroj

se ishte shumë më i rëndë se yti. Ti u tregove frikacak
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një herë, ndërsa unë u tregova i padrejtë në shumë
raste. Por kjo më çliroi.

- Nëse dua të udhëtoj në kohë, pse duhet të udhëtoj
në hapësirë?

J. qesh.
- Sepse të gjithë e kemi një mundësi shpëtimi, po

për këtë duhet të gjejmë njerëzit të cilëve u kemi bërë
keq dhe t’u kërkojmë falje.

- Ku të shkoj? Në Jerusalem?
- Nuk e di. Atje ku do ta vendosësh ti. Zbulo se

çfarë ke lënë pa mbaruar dhe përfundoje veprën tënde.
Zoti do të të udhëheqë, sepse këtu dhe tani është gjithë
çka ke jetuar dhe që do të jetosh. Në këtë çast, bota
po krijohet dhe po shkatërrohet. Ajo, që ke njohur,
do të shfaqet përsëri; ajo, që ke lënë të shkojë, do të
kthehet. Mos i tradhto të mirat që të janë dhënë.
Kupto çfarë ndodh brenda teje dhe do ta dish se çfarë
u ndodh gjithë të tjerëve.

“Mos mendo se kam ardhur të sjell paqe. Kam
ardhur të ngre shpatën.”

Shiu më bën të dridhem së ftohti dhe mendimi i
parë që më vjen është: “Do t’më zërë ndonjë grip”.
Ngushëllohem me mendimin se të gjithë mjekët që
kam njohur thonë që gripin e shkakton një virus, jo
pikat e ujit.

Nuk arrij të jem këtu dhe tani; kokën e kam lëmsh.
Ku duhet të arrij? Ku duhet të shkoj? Po sikur të mos
jem në gjendje t’i njoh njerëzit në rrugën time? Kjo me
siguri ka ndodhur edhe herë të tjera dhe do të ndodhë
përsëri; përndryshe, shpirti im tani do të ishte në paqe.
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Kam pesëdhjetë e nëntë vjet që bashkëjetoj me
veten time, i njoh disa nga reagimet e mia. Në fillimet
e lidhjes sonë, fjalët e J-së dukeshin si të frymëzuara
nga një dritë shumë më e fortë se e tija. Unë i pranoja
të gjitha pa pyetur dy herë, vazhdoja përpara pa frikë
dhe kurrë nuk jam penduar pse kam vepruar kështu.
Por koha kalonte, bashkëjetesa u rrit dhe, bashkë
me të, erdhi rutina. Edhe pse asnjëherë nuk më ka
zhgënjyer për asgjë, nuk mund ta shihja më njëlloj.
Ndonëse për hir të detyrimit - të pranuar
vullnetarisht në shtator 1992, dhjetë vjet pasi e kisha
njohur - duhej t’i bindesha për çdo gjë që më thoshte,
tashmë nuk i bindesha me të njëjtën siguri si më
parë.

E kam gabim. Nëse zgjodha të ndiqja këtë Traditë
magjike, nuk duhej t’i bëja vetes këto lloj pyetjesh tani.
Pa dyshim që ka të drejtë, por nuk më pëlqen jeta që
bëj dhe tashmë nuk kam më nevojë për sfida. Por
Vetëm për paqe.

Duhej të isha i lumtur: kam sukses në profesionin
tim, një nga më të vështirët në botë; jam i martuar
qysh prej njëzet e shtatë vjetësh me gruan që dua;
gëzoj shëndet të mirë; jetoj i rrethuar nga njerëz të
cilëve mund t’u besoj; lexuesit tregohen të dashur me
mua sa herë i ndesh rrugëve. Pati një kohë kur kjo
më mjaftonte, por në këto dy vitet e fundit duket se
asgjë nuk më kënaq.

Të jetë thjesht për një konflikt kalimtar? Vallë, nuk
mjafton të them lutjet e përhershme, të respektoj
natyrën si zërin e Zotit dhe të sodis bukuritë përreth
meje? Pse të shkoj përpara kur jam i bindur se kam
arritur cakun tim?
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PSE NUK MUND TË JEM SI MIQTË E MI?
Shiu bie përherë e më me forcë dhe unë s’dëgjoj

asgjë veç zhurmës së ujit. Jam qullur dhe nuk arrij
të lëviz. Nuk dua të iki prej këtej sepse nuk di ku të
vete, jam i humbur. J. ka të drejtë: po ta kisha
arritur vërtet cakun, kjo ndjesi faji dhe frustrimi
tashmë do të më kishte kaluar. Por vazhdon. Frikë
dhe dridhje. Kur pakënaqësia nuk zhduket, kjo
ndodh sepse ka ardhur prej Zotit me një qëllim të
vetëm: duhet ndryshuar gjithçka, duhet ecur
përpara.

E kam jetuar këtë edhe më parë. Kur nuk pranoja
të ndiqja fatin tim, në jetën time ndodhte diçka shumë
e vështirë për t’u përballuar. Dhe kjo është frika ime
e madhe në këtë çast: tragjedia. Një ndryshim
rrënjësor në jetën tonë përherë i lidhur me të njëjtin
parim: me humbjen. Kur jemi përballë një humbjeje,
nuk ia vlen të rendësh pas asaj që ka ikur; më mirë të
shfrytëzosh hapësirën e madhe që është krijuar dhe
ta mbushësh me diçka të re. Teorikisht, çdo humbje
është për të mirën tonë; praktikisht, kjo ndodh kur e
vëmë në dyshim ekzistencën e Zotit dhe pyesim
veten: a e meritoj këtë?

Zot, ma kurse tragjedinë dhe do të ndjek planet e Tua!
Tamam kur po mendoja këtë, gjëmoi një bubullimë

dhe qielli u ndriçua nga shkreptima e një rrufeje.
Përsëri frikë dhe dridhje. Një shenjë. Unë këtu, duke

u përpjekur të bind veten se gjithmonë jap maksimumin,
ndërsa natyra po më thotë pikërisht të kundërtën: ai që
është vërtet i angazhuar me jetën kurrë nuk rresht së
ecuri. Qielli dhe toka përballen në një stuhi që, pasi
kalon, e lë ajrin më të pastër dhe tokën pjellore, por deri
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atëherë do të shemben shtëpi, do të bien pemë
qindvjeçare, do të përmbyten vende përrallore.

Afrohet një njollë e verdhë.
Unë i dorëzohem shiut. Bien rrufe të tjera dhe

ndërkohë ndjesia e braktisjes po zëvendësohet nga
diçka pozitive, a thua shpirti im, pak nga pak,
qenkësh larë në ujin e faljes.

Beko dhe do të jesh i bekuar.
Fjalët dolën natyrshëm nga brenda meje, urtësia

që nuk di se e kam, që e di se nuk më përket, por që
ndonjëherë shfaqet dhe nuk më lë të dyshoj tek ato
që kam mësuar gjatë gjithë këtyre viteve.

Ky është problemi im i madh: pavarësisht çasteve
të tilla, vazhdoj të dyshoj.

Njolla e verdhë është para meje. Është ime shoqe,
me një nga mushamatë në ngjyrë të ndezur, nga ato
që përdorim kur shkojmë për të shëtitur në vise të
vështira malore; po të humbasim, do të jetë më e lehtë
që të na gjejnë.

- Harrove që kemi një darkë.
Jo, nuk e kam harruar. Dal nga metafizika

universale, ku bubullimat janë zëra Perëndish, dhe
kthehem në realitetin e qytetit, te vera e mirë, te dashi
i pjekur, te biseda e gëzueshme me miqtë që do të na
tregojnë aventurat e tyre në një udhëtim që sapo kanë
bërë me Harley-Davidson. Duke u kthyer në shtëpi
për të ndërruar rrobat, përmbledh me pak fjalë bisedën
me J-në atë mbrëmje.

- A të tha ku duhet të shkosh? - më pyet gruaja.
- Angazhohu, - më tha.
- Po kaq e vështirë është kjo? Mos u bëj kokëfortë.

Ngjan më i plakur se ç’je.
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Herveja dhe Veronika kanë edhe dy mysafirë të
tjerë, një çift francezësh në moshë mesatare. Ma
prezantojnë njërin prej tyre si “fatthënës” që e kishin
njohur në Marok.

Burri nuk duket as shumë simpatik, as shumë
antipatik, vetëm i përhumbur. Megjithatë, nga mesi i
darkës, si të kishte hyrë në njëfarë ekstaze, i thotë
Veronikës:

- Ki kujdes me makinën. Do bësh aksident.
Mua më lë shije shumë të keqe sepse, sikur ta marrë

seriozisht Veronika, frika do të arrijë të ndjellë energji
negative dhe gjërat mund të ndodhin tamam ashtu
siç e ka parashikuar ai.

- Sa interesante! - them para se të reagojnë të
tjerët. - Nuk e vë në dyshim se je në gjendje të
udhëtosh përmes kohës, drejt të kaluarës, apo drejt
së ardhmes. Pikërisht sonte po flisja me një mik për
këtë temë.

- Unë mund të shoh. Kur Zoti ma lejon, mund të
shoh. E di kush ka qenë, kush është dhe kush do të
jetë çdonjëri prej personave që është ulur në këtë
tryezë. Nuk e kuptoj dhuntinë time, por ka kohë që e
kam pranuar.

Biseda duhej të ishte për një udhëtim deri në Sicili
me miq që kanë të njëjtin pasion për motoçikletat
klasike Harley-Davidson; papritur, kjo duket në
mënyrë të rrezikshme e afërt me gjërat që nuk dua t’i
dëgjoj tani. Sinkroni absolute.

E kam radhën unë të flas:
- Po ashtu, ti e di që Zoti na lë të shohim vetëm

kur dëshiron që diçka të ndryshojë.
Pastaj kthehem nga Veronika dhe i them:
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- Thjesht ki kujdes. Kur diçka që i takon planit1

yjor kalon në këtë plan, humbet një pjesë të madhe të
forcës. Me një fjalë, jam pothuajse i sigurt që kjo nuk
do të ndodhë.

Veronika na shtie prapë verë të gjithëve. Ajo
mendon se fatthënësi nga Maroku dhe unë bëjmë
masë. Nuk është e vërtetë; ky njeri “sheh” vërtet dhe
kjo më tremb. Do të flas më vonë me Hervenë për
këtë çështje.

Burri vetëm më vështron; vazhdon me
përhumbjen e atij që ka hyrë në një dimension pa e
kërkuar, porse tani ka për detyrë ta thotë atë që ndien.
Dëshiron të më thotë diçka, por parapëlqen t’i
drejtohet sime shoqeje:

- Shpirti i Turqisë do t’i japë burrit tënd gjithë
dashurinë e vet. Por do të derdhë gjakun e tij para se
t’i zbulojë atë që kërkon.

“Një shenjë tjetër që konfirmon se nuk duhet të
udhëtoj tani”, mendoj, duke e ditur që përpiqemi ta
interpretojmë çdo gjë duke e lidhur me atë që duam,
jo ashtu siç është.

1 Plan, botë, hapësirë.
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Bambuja kineze

Udhëtimi me këtë tren që shkon nga Parisi në
Londër, për në Panairin e Librit, është një bekim për
mua. Sa herë që shkoj në Angli më kujtohet viti 1977,
kur e lashë punën që kisha në një kompani diskografike
i vendosur se që nga ai moment do ta fitoja jetesën me
anë të letërsisë. Mora me qira një apartament në Bassett
Road, zura disa miq, studiova vampirologji, njoha
qytetin duke shëtitur, pata disa të dashura, pashë të
gjithë filmat e programuar dhe, në më pak se një vit, u
ktheva në Rio-de-Zhanéjro, pa mundur të shkruaj qoftë
dhe një rresht të vetëm. Këtë herë do të rri në qytet
vetëm tri ditë. Një takim me lexuesit, darka në
restorante indiane dhe libaneze, biseda në hollin e
hotelit rreth librave, librarive dhe autorëve. Nuk kam
ndër mend të kthehem në shtëpinë time në San
Martino deri nga fundi i vitit. Prej këtej, marr një avion
për t’u kthyer në Rio-de-Zhanéjro, ku mund të dëgjoj
gjuhën e nënës nëpër rrugë, të pi lëng açai2 çdo natë
dhe të sodis nga dritarja, pa u lodhur kurrë, pamjen
më të bukur në botë: plazhin e Kopakabanës.

2 Açai është fruta e një palme (euterpe oleracea) të Amazonës, i
ngjashëm me rrushin, dhe i vishet një gamë e gjerë cilësish. (shën.
i përkth.)
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Pak para se të mbërrija, një djalë hyn në vagon me
një tufë trëndafilash dhe fillon të vështrojë përreth.
Është disi e çuditshme, sepse kurrë nuk kam parë
shitës lulesh në Eurostar.

- Kam nevojë për dymbëdhjetë vullnetarë, - thotë
me zë të lartë. - Çdonjëri do të mbajë një trëndafil
kur të arrijmë. Gruaja e jetës sime po më pret dhe do
të doja t’i kërkoja dorën për martesë.

Shumë vetë ofrohen, mes tyre edhe unë, po si
përfundim nuk u zgjodha. Megjithatë, kur mbërrijmë,
vendos ta shoqëroj grupin. Djali tregon një vajzë që
ndodhet shkallët e hekurudhës. Një nga një, udhëtarët
i japin trëndafilat. Pastaj, ai i shpall dashurinë, të
gjithë duartrokasin dhe vajza ul kokën, gjithë turp.
Pastaj puthen dhe dalin të përqafuar.

Një punonjës i ngarkesave komenton:
- Kjo është gjëja më romantike që ka ndodhur në

këtë stacion që kur kam filluar punë këtu.

I vetmi takim i programuar me lexuesit zgjati jo
më shumë se pesë orë, por më mbushi me energji
pozitive dhe më bëri të pyes veten: “Pse kaq shumë
konflikte në tërë këto muaj? Nëse përparimi im
spiritual duket se ka ndeshur në një pengesë të
pakapërcyeshme, a nuk do të ishte më mirë të kisha
pak durim? Kam jetuar gjëra që fare pak njerëz rreth
meje kanë pasur mundësinë të përjetojnë”.

Para udhëtimit, shkova në një kishëz të vogël në
Barbazan-Debat. Aty, i kërkova Virgjëreshës të më
drejtonte me dashurinë e saj dhe të më bënte të aftë
t’i shihja të gjitha shenjat që do të më shtynin të rigjeja
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vetveten. E di që jam te njerëzit që më qarkojnë, dhe
ata janë tek unë. Së bashku kemi shkruar Librin e
Jetës, me takimet tona gjithherë të përcaktuara nga
fati dhe me duart tona të bashkuara me besimin se
mund ta ndryshojmë këtë botë. Gjithsecili
bashkëpunon me anë të një fjale, të një fjalie, të një
figure, por tekefundit gjithçka është e kuptimshme:
lumturia e njërit bëhet gëzimi i të gjithëve.

Përherë do ta pyesim veten për të njëjtat gjëra.
Përherë do të na duhet të kemi thjeshtësinë e
mjaftueshme për ta pranuar që zemra jonë e kupton
arsyen pse jemi këtu. Vërtet është e vështirë të flasësh
me zemër, por a është vërtet e nevojshme? Mjafton
të kesh besim, të ndjekësh shenjat, të jetosh
Legjendën Vetjake tënden dhe, herët a vonë, e kupton
se je pjesë e diçkaje, edhe pse nuk mund ta kuptosh
nëpërmjet logjikës. Tradita thotë se në çastin para
vdekjes sonë e kuptojmë arsyen e vërtetë të
ekzistencës. Në atë çast lind Ferri, ose Parajsa.

Ferr do të thotë të shohësh pas në atë fraksion
sekonde dhe ta dish se ke humbur një mundësi për ta
denjësuar mrekullinë e jetës. Parajsë do të thotë të
pranosh, në atë çast: “Kam bërë disa gabime, por nuk
jam treguar frikacak. E kam jetuar jetën dhe kam bërë
atë që duhej të bëja!”.

Pra, nuk është nevoja të parashikoj ferrin tim dhe
të vazhdoj të vras mendjen pse nuk jam në gjendje të
eci përpara në atë që e kuptoj si “Kërkim shpirtëror”.
Duhet të vazhdoj të përpiqem dhe kjo mjafton. Madje
edhe ata që nuk kanë bërë gjithçka që mund të kishin
bërë janë të falur tashmë; e paguan dënimin e tyre sa
ishin gjallë, ishin të palumtur kur mund të ishin në
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paqe dhe harmoni. Jemi të gjithë të çliruar, të lirë për
të ecur përpara në këtë rrugë të gjatë, që nuk pati fillim
dhe nuk do të ketë fund.

Nuk kam marrë me vete asnjë libër. Tek po pres
për të zbritur e darkuar me botuesit e mi rusë, shfletoj
një nga ato revistat që i gjen përherë në dhomat e
hoteleve. Lexoj, pa shumë kureshtje, një artikull për
bambunë kineze. Pas mbjelljes së farës, për nja pesë
vjet nuk shihet asgjë, përveç një filizi të vogël. Krejt
rritja është e nëndheshme; ndërtohet një strukturë
komplekse rrënjësh që shtrihet vertikalisht dhe
horizontalisht nën tokë. Atëherë, në fund të vitit të
pestë, bambuja kineze rritet me shpejtësi të madhe,
derisa arrin një lartësi prej njëzet e pesë metrash.

Nuk mund të kisha gjetur tekst më të mërzitshëm
për të kaluar kohën. Më mirë të zbres dhe të shoh
çfarë ndodh në hollin e hotelit.

Duke pritur orën e darkës, pi një kafe. Monika,
agjentja dhe mikja ime më e mirë, zbret gjithashtu
dhe ulet në tryezën time. Flasim për ca gjëra pa
rëndësi. Shoh që është e lodhur duke e kaluar tërë
ditën me profesionistët e librit, duke kontrolluar,
bashkë me botuesen angleze, çfarë ndodhte në
takimin tim me lexuesit.

Kemi filluar të punojmë së bashku që kur ishte
ende njëzet vjeç; ishte lexuese entuziaste dhe e bindur
se një shkrimtar brazilian mund të përkthehej dhe të
botohej jashtë vendit të tij. Monika e la Fakultetin e
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Inxhinierisë Kimike, në Rio-de-Zhanéjro, u vendos
në Spanjë bashkë me të dashurin e saj dhe filloi të
trokiste në dyert e shtëpive botuese, të dërgonte letra
duke u shpjeguar se duhej t’i kushtonin vëmendje
punës sime. Një ditë, shkova deri në qytetin e vogël
katalan ku jetonte, e ftova për një kafe dhe i kërkova
që t’i linte ato të gjitha dhe të mendonte më shumë
për jetën dhe të ardhmen e vet, meqë asgjë nuk po
jepte fryte. Ajo kundërshtoi dhe më tha se nuk mund
të kthehej në Brazil me disfatë. U përpoqa ta bindja
se kishte fituar, se kishte arritur të mbijetonte (duke
shpërndarë pamflete, duke punuar si kameriere) dhe
kishte pasur përvojën e rrallë të jetës jashtë vendit.
Monika vazhdoi të kundërshtonte. Dola nga kafeneja
me ndjesinë se po e çonte jetën dëm, por që kurrsesi
nuk do të arrija t’ia ndërroja mendjen, sepse ishte
shumë kokëfortë. Gjashtë muaj më vonë, situata
ndryshoi krejtësisht dhe, në gjashtë muaj të tjerë, ajo
kishte pará të mjaftueshme për të blerë një apartament.

Kishte besuar në të pamundurën dhe, pikërisht
për këtë, kishte fituar beteja që ne të gjithë - përfshirë
edhe mua - i mendonim si të humbura. Kjo është
cilësia e luftëtarit: të kuptojë që vullneti dhe guximi
nuk janë e njëjta gjë. Guximi mund të tërheqë frikën
dhe miklimin, po forca e vullnetit kërkon durim dhe
angazhim. Burrat dhe gratë me forcë të madhe vullneti
përgjithësisht janë të vetmuar, sepse përçojnë ftohtësi.
Shumëkush mendon se Monika është paksa e ftohtë,
por janë shumë larg së vërtetës: në zemrën e saj digjet
një zjarr i fshehtë, po aq i fuqishëm sa në kohën kur
u takuam në atë kafene. Me tërë ato që ka arritur,
vazhdon të ketë entuziazmin e përhershëm.
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Kur do t’i tregoja - për t’ia hequr mendjen - bisedën
time me J-në, hyjnë në kafene dy botueset nga
Bullgaria. Shumë nga pjesëmarrësit e Panairit të Librit
janë vendosur në të njëjtin hotel. Flasim për gjëra të
kota dhe menjëherë Monika merr përsipër drejtimin
e bisedës. Si zakonisht, njëra prej tyre kthehet nga
unë dhe më bën pyetjen e pashmangshme:

- Kur do ta vizitosh përsëri vendin tonë?
- Po të arrini të organizoni udhëtimin, javën që

vjen. Kam nevojë vetëm për një pritje pas mbrëmjes
së firmave.

Të dyja më vështrojnë me dyshim.
BAMBUJA KINEZE!
Monika kthehet nga unë e çmeritur:
- Pa të shohim agjendën…
- …po me siguri mund të shkoj në Sofje javën që

vjen, - e ndërpres Monikën.
Dhe i them asaj në portugalisht:
- Ta shpjegoj më vonë.
Monika e sheh që nuk po bëj shaka, por botueset

ngurojnë. Pyesin nëse do të më pëlqente të prisja pak,
derisa të mund të organizonin një promovim të
përshtatshëm.

- Javën që vjen, - ngulmoj. - Ose e lëmë për ndonjë
rast tjetër.

Atëherë, e kuptojnë se po flas seriozisht. Kthehen
nga Monika për hollësitë. Pikërisht në atë çast vjen
botuesi im spanjoll. Biseda në tryezë ndërpritet,
bëhen prezantimet e domosdoshme dhe vjen pyetja e
përhershme:

- Atëherë, kur do të kemi kënaqësinë të të shohim
përsëri në vendin tonë?
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- Menjëherë pas vizitës sime në Bullgari.
- Kur do të jetë kjo?
- Pas dy javësh. Mund të planifikojmë një mbrëmje

firmash në Santiago de Kompostela dhe një tjetër në
Vendin Bask. Me pritje për të festuar këto takime, ku
do të ftojmë disa lexues.

Botueset bullgare fillojnë të dyshojnë përsëri dhe
Monika buzëqesh me zor.

“Angazhohu!”, kishte thënë J.
Bari fillon të mbushet. Në të gjitha panairet e

mëdha, qofshin të librave apo të makinerive të rënda,
profesionistët zakonisht vendosen në dy ose tri hotele,
dhe një pjesë e madhe e marrëveshjeve mbyllen në
hollët dhe në darkat si ajo që do të bëhet sonte.
Përshëndes të gjithë botuesit dhe pranoj ftesa kur
përsërisin pyetjen e përhershme: “Kur do të vish në
vendin tonë?”. Përpiqem ta zgjas bisedën aq kohë sa
për të shmangur pyetjen e Monikës se çfarë po ndodh.
Nuk ka zgjedhje tjetër përveçse të shënojë angazhimet
që marr përsipër.

Në një moment, e ndërpres bisedën me botuesin
arab për të ditur sa vizita ka shënuar ajo.

- Po më vë në një situatë shumë të ndërlikuar, -
përgjigjet Monika në portugalisht, e acaruar.

- Sa?
- Gjashtë vende në pesë javë. A nuk e di që ky panair

është për profesionistët e jo për shkrimtarët? S’ke pse
pranon asnjë ftesë, tani merrem unë me…

Vjen botuesi portugez dhe nuk mund të vazhdojmë
të flasim në gjuhën tonë të fshehtë. Meqë ai nuk thotë
asgjë përveç vogëlsirave të përhershme, unë i paraprij:

- Nuk do të më ftosh të vizitoj Portugalinë?
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E pranon se ishte afër dhe ka arritur t’i dëgjojë
fjalët që po shkëmbeja me Monikën.

- S’po bëj shaka. Do të më pëlqente shumë të
organizoja një mbrëmje firmash në Guimaraes dhe
një tjetër në Fatima.

- Kur të vijë koha, nuk mund të anulohet. Ti e
di…

- Nuk do ta anuloj. Të premtoj.
Ai pranon dhe Monika e vë në agjendë Portugalinë:

edhe pesë ditë të tjera. Më në fund, botuesit e mi rusë
- një burrë e një grua - afrohen dhe na përshëndesin.
Monika merr frymë e lehtësuar. Është çasti që të më
tërheqë në restorant.

Tek po presin taksinë, më merr mënjanë.
- Mos je çmendur?
- Që prej shumë vitesh, siç e di. A e di historinë e

bambusë kineze? Kalon pesë vjet në gjendje filizi,
duke zhvilluar vetëm rrënjët e saj. Dhe pastaj, për një
kohë shumë të shkurtër, rritet njëzet e pesë metra.

- E ç’lidhje ka kjo me atë çmenduri që sapo e pashë?
- Më vonë të tregoj bisedën që bëra përpara një

muaji me J-në. Por e rëndësishme tani është se
pikërisht kështu më ka ndodhur: investova mund,
kohë dhe energji, u përpoqa ta ushqeja procesin e
rritjes me shumë dashuri dhe shumë përkushtim
dhe asgjë nuk ndodhte. Nuk ndodhi asgjë për vite
të tëra.

- Si nuk ndodhi asgjë? Nuk e kupton kush je?
Vjen taksia. Botuesi rus hap derën që të hipë

Monika.
- Flas për anën shpirtërore. Mendoj se jam një

bambu kineze dhe se ka arritur viti im i pestë. Ka
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ardhur koha që të ngrihem përsëri. Më pyete nëse
jam çmendur dhe t’u përgjigjja me një shaka. Por në
të vërtetë po çmendesha. Fillova të mendoja se asgjë
nga ato që kisha mësuar nuk zinte rrënjë.

Gjatë një fraksioni sekonde, menjëherë pas
mbërritjes së botueseve bullgarë, ndjeva praninë e J-
së diku afër meje dhe sakaq i kuptova fjalët e tij,
ndonëse ky insight3 kishte ndodhur pasi shfletova një
revistë kopshtarie në çaste mërzie absolute. Mërgimi
im i vetimponuar që, nga njëra anë, më bëri të zbuloja
gjëra shumë të rëndësishme te vetja, pati edhe një
efekt negativ shumë të rëndë: vetmia u kthye në ves.
Universi im ishte kufizuar me ca pak miq nëpër male,
përgjigjet e letrave dhe posta elektronike, dhe me
iluzionin se krejt pjesa tjetër e kohës ishte e imja. Me
një fjalë, një jetë pa problemet e zakonshme që dalin
nga bashkëjetesa me njerëz të tjerë, nga kontakti
njerëzor.

Por, a është kjo që po kërkoj? Një jetë pa sfida? E
ku është e mira e kërkimit të Zotit jashtë njerëzve?

Njoh shumë vetë që e kanë bërë. Një herë, pata
një debat serioz dhe njëkohësisht qesharak më një
murgeshë budiste që kishte kaluar njëzet vjet e ngujuar
në një shpellë të Nepalit. E pyeta çfarë kishte arritur.
“Një orgazëm shpirtërore”, u përgjigj. I thashë se ka
mënyra më të lehta për të arritur orgazma.

Kurrë nuk do të isha në gjendje ta merrja atë rrugë,
nuk është në horizontin tim. Thjesht nuk mundem;
nuk do të mundja ta kaloja pjesën tjetër të jetës duke
kërkuar orgazma shpirtërore, ose duke soditur lisin e

3 Insight, nga anglishtja, do të thotë të shohësh brenda vetes.
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kopshtit të shtëpisë sime e duke pritur që urtësia të
vijë nëpërmjet soditjes. J. e di këtë dhe më nxiti ta
bëja udhëtimin që të kuptoja se rruga ime është e
pasqyruar në vështrimin e të tjerëve dhe, nëse dua të
gjej vetveten, kam nevojë për këtë hartë.

U kërkoj të falur botuesve portugezë dhe u them
se duhet të përfundoj një bisedë me Monikën në
portugalisht. Filloj t’i tregoj një histori:

- Një burri i rrëshqiti këmba dhe ra në një gropë.
Një prift po kalonte andej dhe burri i kërkoi që ta
ndihmonte të dilte. Prifti e bekoi, por pastaj
vazhdoi rrugën. Disa orë më vonë, u shfaq një
mjek. Burri kërkoi ndihmë dhe mjeku vetëm sa
pa nga larg gërvishtjet, shkroi një recetë dhe i tha
që të blinte ilaçet në farmacinë më të afërt. Më në
fund, u shfaq dikush që nuk e kishte parë kurrë
më parë.  Përsëri ,  burri kërkoi ndihmë dhe i
panjohuri u hodh brenda në gropë. “Po tani? Kemi
ngelur të dy këtu!”. Ndërsa i huaji u përgjigj: “Jo,
nuk kemi ngelur. Unë jam prej këtej dhe di si të
dal atje lart”.

- Që do të thotë… - thotë Monika.
- Se kam nevojë për të huaj si ai, - i shpjegoj. -

Rrënjët e mia janë gati, por mund të eci përpara
vetëm me ndihmën e të tjerëve. Jo thjesht me
tënden, apo të J-së, apo të sime shoqeje, por të
njerëzve që nuk i kam parë kurrë. Jam i sigurt. Kjo
është arsyeja pse kërkova një pritje në fund të
mbrëmjeve të firmave.

- Asnjëherë nuk je i kënaqur, - ankohet Monika.
- Dhe pikërisht për këtë më adhuron, - i përgjigjem

me një buzëqeshje.
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Në restorant, flasim për gjëra të ndryshme, festojmë
disa arritje dhe përpiqemi të konkretizojmë disa
hollësira. Duhet ta kontrolloj veten për të mos
ndërhyrë shumë, sepse është Monika ajo që vendos
për të gjitha gjërat që kanë të bëjnë me botimin. Por,
dikur, bëhet përsëri pyetja, këtë herë drejtuar asaj:

- Kur do të mund sigurohemi për vizitën e Paulos
në Rusi?

Monika fillon t’u shpjegojë që agjenda ime është
shumë e ndërlikuar, ngase kam një sërë angazhimesh,
duke filluar nga java që vjen. Dhe në këtë çast e
ndërpres:

- Përherë kam pasur një ëndërr. Jam përpjekur ta
realizoj dy herë dhe nuk kam mundur. Po të më
ndihmoni, do të vij në Rusi.

- E çfarë ëndrre është kjo?
- Ta përshkoj Rusinë me tren dhe të arrij në

Oqeanin Paqësor. Mund të ndalojmë në disa vende
dhe të organizojmë edhe mbrëmje firmash. Kështu
nderojmë edhe ata lexues që asnjëherë nuk kanë
mundësi të shkojnë deri në Moskë.

Sytë e botuesit tim shkëlqejnë nga gëzimi. Po fliste
pikërisht për vështirësitë në rritje të shpërndarjes në
një vend aq të madh, me shtatë zona të ndryshme
kohore.

- Është një ide shumë romantike, shumë prej
bambuje kineze, por aspak praktike, - qeshet Monika.
- Ti e di që nuk mund të të shoqëroj ngaqë sapo kam
lindur një fëmijë.

Botuesi, megjithatë, është i entuziazmuar. Kërkon
kafen e pestë për atë natë, shpjegon se do të merret
me të gjitha, se zëvendësja e Monikës mund ta
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përfaqësojë, se nuk ka pse shqetësohet fare: gjithçka
do të shkojë mirë.

Plotësoj kështu agjendën për dy muaj rresht me
udhëtime, çka sjell si pasojë që një sërë njerëzish janë të
lumtur, por të merakosur, sepse do t’u duhet t’i
organizojnë të gjitha shpejt e shpejt, një agjente dhe
njëkohësisht mike që më vështron me dashuri dhe
respekt dhe një mësues që nuk është këtu, por që e di se
jam angazhuar edhe pa e kuptuar se çfarë më ka thënë.
Është një natë e ftohtë dhe parapëlqej të kthehem më
këmbë fillikat në hotel, i trembur nga vetja, porse i gëzuar
ngase tashmë nuk mund të kthehem mbrapsht.

Dhe ishte pikërisht ajo që doja. Po të besoja se do
të fitoja, edhe fitorja do të besonte tek unë. Asnjë jetë
nuk është e plotë pa një grimë çmendurie. Ose, duke
përdorur fjalët e J-së: kisha nevojë të rifitoja
mbretërinë time. Po të isha në gjendje të kuptoja çfarë
ndodhte në botë, atëherë do të isha në gjendje të
kuptoja çfarë më ndodhte mua.

Në hotel ka një mesazh nga ime shoqe, e cila thotë
se nuk ka mundur të më gjejë dhe më kërkon që t’i
telefonoj kur të mundem. Zemra fillon të më rrahë
me të shpejt, sepse pothuajse asnjëherë nuk më
telefonon kur jam në udhëtim. I telefonoj në çast.
Sekondat ndërmjet një sinjali dhe tjetrit më duken
pa mbarim. Më së fundi përgjigjet:

- Veronika ka pësuar një aksident të rëndë me
makinë, por është jashtë rrezikut, - thotë e shqetësuar.

E pyes nëse mund t’i telefonoj tani, por përgjigjja
është jo. Veronika është në spital.
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- Të kujtohet fatthënësi?
Po, më kujtohet! Parashikoi diçka edhe për mua.

E mbyllim dhe, aty për aty, i telefonoj Monikës. E
pyes a kam pranuar ndonjë vizitë në Turqi.

- Nuk i mbake mend ftesat që pranove?
I them se jo. Isha si në eufori kur fillova t’u them

“po” të gjithë botuesve.
- Po, a i di angazhimet që ke marr përsipër, apo jo?

Ende mund të anulohen, po të duash.
I them se jam i kënaqur me angazhimet, nuk është

puna aty. Në atë orë të natës është e vështirë t’i
shpjegoj atë çështjen e fatthënësit, parashikimin,
aksidentin e Veronikës. Ngul këmbë që Monika të
më thotë nëse kam pranuar ndonjë veprimtari në
Turqi.

- Jo, - përgjigjet. - Botuesit turq janë vendosur në
një hotel tjetër. Përndryshe…

Qeshim të dy.
Mund të fle i qetë.
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Feneri i të huajit

Pas pothuajse dy muajsh duke shtegtuar, gëzimi
është kthyer, por çdo natë pyes veten a do të vazhdojë
të jetë me mua kur të kthehem në shtëpi. A po bëj
vërtet atë që duhet, në mënyrë që bambuja kineze të
rritet? Përshkova gjashtë vende, u takova me lexuesit,
u kënaqa, largova përkohësisht një depresion që
kërcënonte të ngulitej, por diçka më thotë se ende
nuk e kam rifituar mbretërinë time. Asgjë nga ato që
kam bërë nuk është shumë e ndryshme nga udhëtimet
e viteve të mëparshme.

Tani mbetet Rusia. Po pastaj, çfarë do të bëj? Të
vazhdoj të marr përsipër angazhime për të shkuar më
tej, apo të ndalem e të shoh cilat janë rezultatet?

Ende nuk kam arritur ndonjë përfundim. Vetëm
di që jeta pa një kauzë është jetë pa fryte. E nuk mund
të lejoj që kjo të më ndodhë. Po të jetë e nevojshme,
do të udhëtoj gjithë pjesën tjetër të vitit.

Jam në qytetin afrikan të Tunizit. Konferenca do
të fillojë pas pak dhe - falë Zotit - salla është e
mbushur. Do të prezantohet nga dy intelektualë
vendas. Në takimin e shkurtër që patëm më parë, njëri
prej tyre më tregoi një tekst prej dy minutash; tjetri
kishte shkruar një disertacion prej gjysmë ore mbi
veprën time.
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Me shumë takt, koordinatori i thotë se është e
pamundur që ta lexojë disertacionin, meqenëse
veprimtaria nuk duhet të zgjasë më shumë se
pesëdhjetë minuta. E marr me mend sa shumë duhet
të ketë punuar për tekstin, po koordinatori ka të
drejtë: gjendem në Tuniz për të pasur kontakt me
lexuesit. Bëhet një debat i shkurtër, thotë se nuk
dëshiron më të marrë pjesë dhe ikën.

Fillon konferenca. Prezantimet dhe falënderimet
zgjasin jo më shumë se pesë minuta, dhe tani e kam
pjesën tjetër të kohës për një dialog të hapur. Them
se nuk jam aty për t’u shpjeguar gjëra dhe se do të
më pëlqente që veprimtaria të mos ishte një
prezantim konvencional, por të kthehej në një
bashkëbisedim.

Një vajzë e re bën pyetjen e parë: Çfarë janë shenjat
për të cilat flet aq shumë në librat e tu? I shpjegoj se
është një gjuhë shumë vetjake që e krijojmë gjatë jetës,
përmes fitoreve dhe gabimeve, derisa kuptojmë se kur
po na drejton Zoti. Një tjetër pyeti nëse ishte ndonjë
shenjë ajo çka më solli në këtë vend të largët. I them
se po, veçse nuk hyj më shumë në hollësira. Biseda
vazhdon, koha kalon me të shpejtë dhe duhet ta mbyll
veprimtarinë. Për pyetjen e fundit, zgjedh rastësisht,
mes gjashtëqind njerëzve, një mesoburrë me mustaqe
të trasha.

- Nuk dua të bëj pyetje, - thotë. - Vetëm dua të them
një emër.

Dhe thotë emrin e një kishe të vogël në Barbazan-
Debat, që është në mes të hiçit, mijëra kilometra larg
nga ku ndodhem. Dhe, ku një ditë vendosa një pllakë
falënderimi për një mrekulli. Është emri i kishës ku
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shkova, para këtij pelegrinazhi, për t’i kërkuar
Virgjëreshës që të më mbronte gjatë rrugës.

Tashmë nuk di si ta vazhdoj konferencën. Fjalët
që vijojnë janë shkruar nga njëri prej prezantuesve
që ishin në tryezë:

“Dhe, papritur, Universi dukej se kish ndalur së
lëvizuri në atë sallë. Ndodhën aq shumë gjëra… pashë
lotët e tu. Pashë lotët e gruas tënde të dashur, teksa ai
lexues anonim shqiptoi emrin e një kishëze të
humbur diku në botë. Mbete pa zë. Fytyra jote e
qeshur u bë serioze. Sytë e tu u mbushën me lot të
druajtur, që drithëronin në skaj të qerpikëve, si të
kërkonin falje pse ishin aty pa qenë të ftuara.

“Aty isha edhe unë dhe ndieja një lëmsh në grykë,
pa e ditur pse. Kërkova mes publikut gruan dhe vajzën
time. Gjithmonë i kërkoj kur ndihem në buzë të
diçkaje që s’e njoh. Ishin atje, porse i kishin sytë e
ngulur te ty, të heshtura si të gjithë, duke u përpjekur
të të mbështesnin më vështrimet e tyre, a thua
vështrimet mund ta mbajnë një burrë.

“Atëherë, vura re Kristinën, duke kërkuar ndihmë,
duke u përpjekur të kuptonte çfarë po ndodhte, duke
kërkuar si e si ta prishte atë heshtje që dukej sikur
s’kishte të mbaruar. Dhe pashë se edhe ajo po qante,
në heshtje, si në notat e së njëjtës simfoni dhe sikur
lotët e të dyve prekeshin mes tyre pavarësisht nga
largësia.

“Dhe për sekonda të tëra s’kishte më sallë, as publik,
asgjë tjetër. Ti dhe gruaja jote ishit nisur drejt një
vendi ku askush nuk mund t’ju ndiqte; ekzistonte
vetëm gëzimi i të jetuarit, i shfaqur vetëm nëpërmjet
heshtjes dhe emocionit.
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“Fjalët janë lot që u shkruan. Lotët janë fjalë që
kanë nevojë të rrjedhin. Pa ato, asnjë gëzim nuk ka
shkëlqim, asnjë trishtim nuk ka fund. Kështu, pra,
faleminderit për lotët e tu.”

Do të duhej t’i thosha vajzës që kishte bërë pyetjen
e parë - lidhur me shenjat - se ai ishte një prej tyre, që
vërtetonte se unë isha aty ku duhej të isha, në çastin
e duhur, ndonëse nuk e kuptoja mirë çfarë më kishte
çuar deri aty.

Por mendoj se nuk ishte e nevojshme: duhet ta
ketë kuptuar4.

Bashkë me gruan po shëtisnim të kapur për dore
në pazarin e Tunizit, ndonja pesëmbëdhjetë kilometra
nga rrënojat e Kartagjenës, e cila në një të kaluar të
largët ishte e aftë për t’u përballur me Romën e
fuqishme. Folëm për epopenë e Hanibalit, një nga
luftëtarët e saj. Romakët prisnin një betejë detare, duke
qenë se të dy qytetet ndaheshin vetëm nga disa qindra
kilometra det. Po Hanibali u përball me shkretëtirën,
kaloi ngushticën e Gjibraltarit me një ushtri shumë të
madhe, përshkoi Spanjën dhe Francën, u ngjit në Alpe
me ushtarë e elefantë dhe e sulmoi perandorinë nga
veriu, në një nga epopetë më të mëdha ushtarake që
njihen.

I mundi të gjithë armiqtë gjatë rrugës dhe papritur
- pa e ditur deri më sot askush arsyen - u ndal përballë

4 Menjëherë pas konferencës, shkova të kërkoja burrin me mustaqe.
Quhej Kristian Delemes. Pas kësaj ngjarjeje, shkëmbyem disa mesazhe
elektronike, ndonëse nuk u pamë kurrë më. Vdiq më 19 korrik 2009,
në Tarbes të Francës. (shën. i aut.)
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Romës dhe nuk sulmoi në kohën e duhur. Si rezultat
i kësaj pavendosmërie, legjionet romake e fshinë
Kartagjenën nga harta.

- Hanibali u ndal dhe u mund, - mendoj me zë të
lartë. - Jam i kënaqur që po vazhdoj, edhe pse në fillim
ka qenë e vështirë. Po filloj të mësohem me
udhëtimin.

Ime shoqe bën sikur s’ka dëgjuar, sepse e ka kuptuar
që po përpiqem të bind veten për diçka. Shkojmë në
një bar ku do të takohemi me një lexues, me Samilin,
zgjedhur rastësisht në pritjen që u bë pas konferencës.
I kërkoj që të shmangë të gjitha monumentet dhe
pikat turistike dhe të na tregojë ku është jeta e vërtetë
e qytetit.

Na çoi te një ndërtesë e bukur ku, në vitin 1754,
një vëlla vrau tjetrin. Babai i të dyve vendosi ta
ndërtonte këtë pallat që të shërbente si shkollë, për të
mbajtur gjallë kujtimin e djalit të vrarë. Them se, në
këtë mënyrë, do të mbahet mend edhe djali vrasës.

- Nuk është tamam ashtu, - thotë Samili. - Në
kulturën tonë, krimineli e ndan fajin me të gjithë
ata që e lejojnë ta bëjë krimin. Kur një njeri vritet,
ai që ka shitur armën është gjithashtu përgjegjës para
Zotit. Për babanë, e vetmja mënyrë për ta ndrequr
atë që konsideronte si gabim të vetin ishte që
tragjedinë ta shndërronte në diçka që mund t’u
shërbente të tjerëve.

Papritur, gjithçka zhduket: fasada e shtëpisë, rruga,
qyteti, Afrika. Bëj një hap gjigant në errësirë, hyj në
një tunel që të çon brenda në një bodrum të lagësht.
Jam aty përballë J-së, në një nga jetët e shumta që
kam jetuar, dyqind vjet para vrasjes që ndodhi në atë
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shtëpi. Shikimi i tij është i ashpër, është gati të më
qortojë.

Kthehem po aq shpejt në të tashmen. Të gjitha
kanë ndodhur në një fraksion sekonde; shtëpia,
Samili, ime shoqe dhe zhaurima e rrugës në Tuniz
rikthehen. Pse? Përse rrënjët e bambusë kineze ende
këmbëngulin për ta helmuar bimën? Gjithçka tashmë
ishte jetuar dhe çmimi ishte paguar.

“U tregove frikacak një herë, ndërsa unë jam
treguar i padrejtë në shumë raste. Por kjo më çliroi”,
kishte thënë J. në Shën Martin. Ai, që kurrë nuk më
kishte nxitur të kthehesha në të kaluarën, që ishte
krejtësisht kundër librave, manualeve dhe ushtrimeve
që të mësonin si ta bëje atë gjë.

- Në vend që të përdorte hakmarrjen, që s’është
gjë tjetër veçse dënim, shkolla bëri të mundur që dija
dhe urtësia të përçoheshin për më se dy shekuj, -
përfundon Samili.

Nuk më shpëtoi asnjë fjalë nga ato që sapo tha, e
megjithatë kisha hedhur një hap shumë të madh në
kohë.

- Kjo është.
- Kjo është, çfarë? - pyet ime shoqe.
- Jam duke ecur. Po filloj të kuptoj. Gjithçka po

fillon të ketë një kuptim.
Ndiej një eufori të madhe. Samili s’kupton asgjë.
- Çfarë mendon islami për rimishërimin? - pyes.
Samili më vështron me habi.
- As që e kam idenë, s’jam erudit, - thotë.
I kërkoj që të informohet. Kap celularin dhe bën

disa telefonata. Ne të dy shkojmë në një bar dhe
porositim kafe të fortë. Darka e sotme do të jetë me
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fruta deti, jemi shumë të lodhur dhe duhet t’i bëjmë
ballë tundimit dhe të mos hamë shumë.

- Pata një déjà-vu, - i shpjegoj.
- Të gjithë kanë të tilla herë-herë. Është ndjesia e

mistershme se e kemi jetuar më parë çastin e
tanishëm. S’është e thënë të jesh magjistar për këtë -
bën shaka Kristina.

Sigurisht që jo. Por déjà-vu-ja nuk është thjesht nga
ato çuditë që i harrojmë shpejt, ngaqë asnjëherë nuk
ndalemi te diçka që nuk ka kuptim. Tregon që koha
nuk ikën. Është një kapërcim në diçka që vërtet është
jetuar dhe që po përsëritet.

Samili na është zhdukur nga sytë.
- Në kohën që djali po tregonte historinë e shtëpisë,

u hodha në të kaluarën për një të mijtën e sekondës.
Jam i sigurt se ndodhi kur ai tha se përgjegjësia nuk
është vetëm e vrasësit, por e të gjithë atyre që krijojnë
kushtet për krimin. Herën e parë që isha me J-në, më
1982, ai më tha diçka për lidhjen time me babanë e
tij. Më pas nuk e preku më kurrë atë temë, dhe unë
gjithashtu e harrova. Po para pak çastesh e pashë. Dhe
e di se për çfarë po fliste.

- Për atë jetë që më tregove…
- Po. Për atë jetë. Gjatë Inkuizicionit spanjoll.
- Ka kaluar tashmë. Nuk ia vlen të vazhdosh ta

torturosh veten për diçka që ke bërë para shumë kohësh.
- Nuk po e torturoj veten. Kohë më parë, mësova

se, për t’i shëruar plagët e mia, duhej të kisha kurajën
për t’u përballur me to. Po ashtu, mësova ta falja
veten dhe të ndreqja gabimet që kisha bërë.
Megjithatë, që kur jam nisur për udhëtim, ndiej se
gjendem përballë një enigme të jashtëzakonshme,
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pjesët e së cilës po fillojnë të shfaqen: pjesë dashurie,
urrejtjeje, sakrifice, faljeje, gëzimi, hidhërimi.
Prandaj dhe jam këtu me ty. Ndihem shumë më mirë,
sikur në të vërtetë jam duke kërkuar shpirtin tim,
mbretërinë time, në vend që ta kaloj kohën duke u
ankuar se nuk po arrij t’i përvetësoj të gjitha ato që
kam mësuar.

Nuk e arrij, sepse nuk e kuptoj mirë. Por, kur ta
arrij, e vërteta do të më çlirojë.

Samili është kthyer me një libër në arabisht. Ulet
me ne, shqyrton shënimet e veta dhe e shfleton me
respekt, duke pëshpëritur fjalë arabe.

- Fola me tre eruditë, - thotë më së fundi. - Dy prej
tyre thanë se pas vdekjes, të drejtët shkojnë në Parajsë.
Megjithatë, i treti më sugjeroi të konsultoja disa vargje
të Kuranit.

Vë re se është i përndezur.
- Ja i pari, 2:28: “Allahu do të të bëjë të vdesësh

dhe pastaj do të të ringjallë dhe do të kthehesh përsëri
tek Ai”. Më fal nëse përkthimi im nuk është krejt i
saktë, por kështu thotë pak a shumë.

Shfleton si në ethe librin e shenjtë. Përkthen
vargun tjetër, 2:154:

- “Dhe, për ata që u flijuan në emër të Allahut,
mos thuaj “Kanë vdekur”. Jo, ata janë gjallë, ndonëse
nuk mund t’i shohësh.”

- Tamam!
- Kam edhe vargje të tjera. Por, të them të drejtën,

tani nuk ndihem dhe aq mirë për të folur për këto.
Parapëlqej të flas për Tunizin.
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- Mjafton. Njerëzit kurrë nuk ikin, jemi
gjithmonë këtu në jetët tona të kaluara dhe të
ardhme. Nëse të intereson, kjo temë del po ashtu
edhe në Bibël. Më kujtohet një varg ku Jezusi i
referohet Joan Pagëzorit si rimishërim i Eliasit:
“Dhe, nëse dëshiron ta pranosh, ky (Joani) është
Eliasi që duhej të vinte.” Por ka edhe më shumë
vargje lidhur me këtë, - them.

Ai fillon të tregojë disa histori mbi lindjen e
qytetit. E kuptoj se ka ardhur koha të ngrihemi dhe
të vazhdojmë shëtitjen.

Te një nga portat e murit të vjetër është një fener
dhe Samili na shpjegon domethënien e tij:

- Ky përbën zanafillën e njërës prej fjalëve të urta
më të famshme arabe: “Drita ndriçon vetëm të
huajin”.

Na thotë se kjo fjalë e urtë i përshtatet mjaft mirë
situatës që po jetojmë tani. Samili ëndërron të jetë
shkrimtar dhe përpiqet që të bëhet i njohur në vendin
e tij, ndërsa unë, autor brazilian, jam tashmë i njohur
këtu.

I shpjegoj se edhe ne kemi një thënie të ngjashme:
“Askush nuk është profet në vendin e tij”. Përherë
priremi të vlerësojmë atë që vjen nga larg, pa e pranuar
kurrë të bukurën që është përreth nesh.

- Megjithatë, - vazhdoj, - herë pas here kemi nevojë
të jemi të huaj ndaj vetes sonë. Kështu, drita e fshehur
në shpirtin tonë do të ndriçojë atë që duhet parë.

Ime shoqe duket se nuk po e ndjek bisedën. Por,
në një moment kthehet nga unë dhe më thotë:


